当我的脚尖触到阿森西奥的50米长传时，伯纳乌看台的嘘声尚未消散。2024年8月，我的首秀，四次射门仅两次射正的数据仍在西班牙媒体的标题栏滚动，但此颗皮球划出的抛物线以刺破所有“水货”质疑，挑射破门的瞬间，迪亚斯冒顶的剪影定格为2.5亿欧元身价最锋利的注脚。第二粒进球穿过胡桑诺夫双脚时，我听见解说员正在复述队报的标题“天才陨落，心理评估显示姆巴佩存在焦虑倾向”。这记贴地斩穿过三名后卫胯下的轨迹，像极了克雷泰伊青训营沙地上我画出的直线，那些对着斑驳墙壁练习射门的午后，莓味浸透的廉租房里。母亲总说，足球是穷孩子的镇静剂。当我进第三球的时候，我看见德尚坐在看台阴影里，足球砸入网窝的闷响，让赛季初法国队大名单的争议化作数据板上14场13球的墨迹。而11.3公里的跑动距离，恰好是从巴黎郊区到克莱方丹青训营的往返路程。
我是姆巴佩，我相信生命的力量来自不顺从，父亲在低级别联赛踢球时留下的旧球鞋，至今仍摆在我更衣室的储物柜里。12岁那年，暴雨中的30公里骑行，雨滴打在生锈车架上的节奏，教会我如何把命运的重击转化为冲刺的不平。我是姆巴佩，我相信生命的力量来自不顺从，2018年世界杯半决赛，全世界都在等待梅西加冕，当我突破马斯切拉诺时，草皮飞溅，让我想起了波尔多廉租房外的杂草，后来我用世界杯金杯盛满雨水，浇灌了所有被侵蚀的种子。
我是姆巴佩，我相信生命的力量来自不顺从。此刻，伯纳乌的欢呼声里仍然掺杂着“永远追不上梅罗”的耳语，但我的跑动热图正在丈量新的海拔。当你们讨论传奇时，我在更衣室擦拭着2022年决赛被踩变形的护腿板，它提醒我，山顶的风永远带着草屑与泥土的腥气，我是基利安·姆巴佩，我们山顶见。
